暖冬とは言っても，やはり冬は寒い。こんな夜はラーメンが旨い…
男「ここだよ。七年ぶりか…なつかしいナ。まだ店があったのか」
季節は夏。ひなびた港町の駅前にある古い食堂。
男「さ，君。そこに座って。ここ，塩ラーメンが旨いんだ。ラーメンは塩じゃなくちゃ。君，何にする？」
女「じゃ私も塩ラーメン」
テーブルに着いた男の足元には旅行カバン。連れの女は，となり町のキャバレーの女だった。
二人は金色に煌めくビアグラスを傾けながら，暫しラーメンを待っていた。
タンタンタン… 夕暮れどき港に帰る舟のディーゼル音が響いている。
店「おまちどうさま」
さっそく男は香り立つカツオ節，サバ節，煮干し，利尻昆布，鶏ガラ，野菜を合わせたスープをすすり始めた。
男「うん。あの時の味のまんまだ。（そうだあの頃…）」
一瞬，男の目の前に七年前の光景がよみがえる。
男「あー…うまかったナ」
娘「ええおいしかったワ。スープまで飲んじゃった」
笑顔の二人。二人はスープまで飲み干した。
女「ねぇ私…あんたのいい娘（ひと）の役やらされてんでしょ。昨夜からつき合ってて，そうじゃないかと… 白状しなさいよ」
男は，無言でラーメンをすすっていたが，発心したかのように箸を止めた。
男「白状しよう。名前を月と書いてルナという娘（ひと）だ。久し振りに会いにこの町に寄った。しかし家の人たちは行き先を教えてくれないんだ。僕をさけてんだナ」
女「会ったらどうするつもり？ねッ，連れて行くんでしょ？」
男「いやべつに」
女「そう…」
男「そう…」
女も七年前の…ある夜のことを思い出していた。
店が跳ねてから，新人の娘を連れ添い屋台の暖簾をくぐった…
女「月と書いてルナ…本名が源氏名みたいだネ」
店「おまちどう」
娘「姐（ねえ）さんお先に頂きます。姐（ねえ）さんラーメンは塩ラーメンですよ」
女「きっと塩ラーメンが好きな娘（こ）ネ」
男「………」
二人が食堂から出るとすっかり日は落ちていた。
男「おかしいナ」
女「何が？ねぇもうそろそろ列車の時間よ」
男「そうだ。丁度今の季節，今頃の時間に別れたのだけど…何故か最後のルナの顔を明るくはっきりと覚えてるんだ。まるで昼間みたいに…なぜだろう？」
ヒュー… ドーン！
突然，大きな花火が上がった。
ふり返ると連れの女はルナになり，一瞬後には再び記憶の暗闇に沈んでいった…
彼女は，この物語を読んでからというもの…
「ラーメンは，ケモノ臭くなくっちゃ」が，決まり文句だったのに「ラーメンは，やっぱり塩よね」と，少し大人っぽくなった。
初めて入ったラーメン屋で，何にするか迷ったときは，メニューが縦書きなら右上。横書きなら左上の品を注文するのが最良の選択。
しかし私の場合，何故か彼女の言葉を思い出す。
今夜は，風が冷たく寒かった。
出張先の私は，思わず通りすがりのラーメン屋に逃げ込んだ。
そして… いつものように，いつもの注文を告げた…
